Московский журналист прибывает на хутор Первомайский. Его задача — взять интервью у Ефросиньи Семеновой, женщины, потерявшей в войну девятерых сыновей. За долгими беседами перед ним раскрывается судьба каждого из её мальчиков. Их мужество и героизм поражают. Но ещё сильнее потрясает несокрушимая воля самой матери, её стойкость и глубокая, тихая скорбь.
Сквозь простые рассказы Ефросиньи проступает подлинная картина народного подвига. История каждой её утраты — это отдельная сага о самопожертвовании. Журналист понимает: перед ним не просто статистика, а живые люди с их болью и отвагой. Сила духа этой женщины остаётся с ним, как самое важное открытие этой командировки.